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José Martí en, Zaragoza
Zaragoza, produce una imipresión.primera de desconcierto
en el espíritut de Martí,. Esta infinita variedad.,de, estilos, des-
de las más remotas huellas romanas.y moriscas. hasta el típico
estilo regional aragonés, pasando por..lo mudéjar, plateresco,, re-
nacentista y churrigueresco, le tienen.en constante sorpresa. No
se cansa de contemplar tantas reliquias admirables :. la.mezqui-.
ta de la Al jafería, los templos del -Pilar, la :Seo. y San Pablo,
o de recorrer el viejo Coso, supervivencia dýe loS tiempoS de -la
ciddauald:Nada semejante 
.sió hasta ahora.., ¡ Qué nueva emoción ésta
de sentir correr. su imaginación por las. remotas edades mnientras
curiosamente intenta leer en cada ruina, en cada piedra, la;his-
toria milenaria de : Cesarautgusta ! Zaragoza ibérica,. romana,
goda, cristiana, musulmana, encierra el más -variado muestrario
de,épocas y de gutstos.
E n todo se revela el remoto esplendor, la_ pasada grandeza.
Por los antiguos barrios recorre las tortuos.as calles que +condu-
cen a la Judería, o las que serpean -cerca de San Pablo. o ýde laSeo. :Lasfachadas, los patios rmilagroasos, las escaleras. silen2cio-
sas, -las anchas galerías con arcos,.los escudos en= las carcomidas
piedras.' Como en su contemplación se olvida de todo,_ muchas
veces siente de pronto como: si tuviera". la impresión de- recorrer.,
solo-.él, una ciudad.: desierta. que es tambiéni -una ciudad de :en-.
REVISTA IBEROAMlERICANA
cantamiento. De su olvido de todo y de si mismo, en sus paseos
interminables, con su pequefia libreta donde anota sus impre-
siones, le sacan con frecuencia las campanadas del reloj de la
Torre Nueva, que resuenan en el ambiente purísimo.
El Coso es uno de sus paseos favoritos. Lo sigue a pasos
lentos, en la hora del atardecer, desde la casa de los Gigantes
hasta el Seminario, deteniéndose frente a, la gran cruz que lo
corona. ,
Ante las ruinas del Monasterio de Santa Engracia se sitúa
muchas veces. Es sitio de gran recordación para los zaragoza-
nos, que desde alli se defendieron hasta que fué volado por los
franceses durante el primer sitio. Su fachada, aún en pie, per-
mite contemplar su pórtico de mármol poblado de innumerables
figuras de santos, que permanecían entéros y tranquilos como
ignorantes de la catástrofe que los había dejado allí, iigilantes
en aquellas ruinas. Con unción contempla estos sitios donde
sé venera el recuerdo 'y las hazañas de los héroes, los lugares
donde el pueblo aragonés defendió con heroismo ejemplar su
libertad: el>IConvento 'de' la Encarnación, la Puerta del Carmen
-única subsistente de las que cercaban la ciudad, toda aguje-
reada de proyectiles--, el Arrabal, el Arco de Cineja.
Sagrada le parece aquella 'ciudad, encarnación de' la resisten-
cia heroica, inmortalizada en todas las memorias. Y ahora, él
está en su mismo recinto, recorre sus estrechas callejas, sus
plazas y paseos, mientras resuenan en su pecho los ecos de la
leyenda. Y su imaginación le transporta a la isla distante que-
mada de sol, donde otros hombres, hernianos suyos, pelean tam-
bién por su libertad, y como aquellos aragoneses, se abrazan a
la muerte antes de caer prisioneros de' sus enemigos.
Un hondo gemido se le escapa del pecho: es la queja in-
tixita que a cada momento le atormenta recordándole que él debe
estar allá, entre los que cumplen con su deber. Pero mientrás
así .se recrimina, otra vóz más íntima 'y mis fuerte sale '.de su
misma alma a consolarle: su esfuerzo rio es' de este momento;
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ya llegará su hora, y entonces si será digno. de su patria.
A los pocos días todo en Zaragoza le es familiar. Y no sólo
siente una entrafiable devoción por la milagrosa ciudad de los
cien templos, tan llena de sorpresas para la inquieta imaginación;
también sus alrededores le ofrecen un ambiente de serenidad y
de: paz intima, de que tanto necesita después de sus dos años de
intensa vida madrileña. Va al canal de Pignatelli, pasea por la
ribera, o se aleja en silencio o acompañado de Fermin '(i) rum-
bo al Monte Torrero, para regresar 'cuando ya comienza a os-
curecer. Por el camino se detienen a contemplar los árboles'
la corriente del Ebro, los campanarios de la ciudad que asoiaI
sobre el verde de los campos, la ctúpula del Pilar, las tapias: de
los huertos por sobre las cuales las ramas se desgajan o se mues-
tran las flores de la primavera. Estos paseos le traen al recuer-
do sus meses lejanos del Hanábana, cuando en tardes como éstas
se alejaba por los campos, andando cerca del río, y era su ma-
yor goce ese puro contacto con la naturaleza. Y otro recuerdo
mucho más cercano le pasa también por la memoria: el de sus
pocas semanas en Isla de Pinos, cuando la idea de la deportacióñ
le bailaba en la mente como úunica salvación para su vida. Fer-
mn recoge en silencio sus evocaciones, en las que a rienudo
aparece la figura 'amada de Mendive (2) o el recuerdo qiueman-
te de sus* padres y de sus hermanitas. ¡iNingún recuerdo tan
doloroso como éste!
Al llegar a Zaragoza, los amigos han tomado un modesto
hospedaje provisional. Al día. siguiente, 23 de mayo, ya hacen
acto de presencia en el vetusto edificio al final de la calle del
Sepulcro, cerca de la plaza de San Nicolás. Martí presenta un
escrito en el que hace valer sus derechos y pide admisión a
examen.
Después es preciso btscar hospedaje más adecuado para la
vida qué se proponen hacer. No es enpresa dificil, con el deseo
123
12 REVI1S TA IB.E.ROAM-',tE RI CA NA
de servirles que en todos- encuentran cuando saben que son..cu-
banos que dejan~la corte para instalarse en su ciudad.
En u'na Casa de huéspedes.de la calle de la Maniffestación se
les acoge. Allí se. acomodan a sus anchas. El patrón -y sus
bellas :hi j as, a quienes todos conocen por "las patica s verdes",
rivalizan- en hacerles amable la estancia., Don Félix .Sanz. coni-
pr-ende el- gusto- con .que MVartí se entera. dc las historias:.de la
ciudad- y de las -anécdotas que el puebloóconserva vivas, y da rien-
da suelta, a.sus relatos cada vez que la oportunidad. le depara
momento propicio. Otras veces'lo acompaña para -mostrarle.los
rincones históricos. que él conoce, y es tanto el ardor bélico que
pone en. sus palabras, que Martí le llama el patrón.valiente.. Pero
la- gran sorpresa. de Zaragoza se la proporciona un negro cuba-
no, limpiabotas del Arco -de .Cínejas. . A Simón lo -había de-
portado- Lersundi, en su: primera remesa. a Fernando IPoo,. por
fláñnigo y asesino. En Zaragoza hall ó vida. decorosa y paraM 1ýartí
yý IFermnn es cauisa, de. regocijo encontrarlo en su mnisma casa
de. huéspedes. . Simón- representa algo muy real. de su Cuba dis-
tante, que a cada momento surge en el.acentq: peculiar, de sus
palabrs.
Cumrplidos los trámites necesarios, llega a. la UniversidX:d
de .Zaragoza el informe favorable- de don Pedro. Alcántara. Gar-r
cia, Secretario; General de la, Universidad Central de Madrid, y
ya en junio 'realiza Martí los exámenes de todas las asignaturas
trasladadas, aprobándolas.
Su afán° de concluir rápidamente. es grande. Necesita reali-
zar un. enorme esfuerzo por' lo minsmo que ahora puede- decirseque está pesando sobre Fermín, y no. quiere. ser sino lo nienos
gr avoso posie. Ademýás,.: ti ene .uný anhelo que le complacería
mucho satisfacer: realizar los estudios de filosofía y letras- su
verdadera vocación. Y sólo venciendo con rapidez extraordi-
naria las materias que le quedan podrá probar fortuna.
El 29 -de agosto formula solicitud de examen por enseñanza
libre 'de.,ocho asignaturas- de la facultad de:derecho, de las. cua-
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les examina y aprueba hasta seis en el mes de septiembre, que+
dándole pendientes Procedimientos judiciales y Práctica. fotense.
Al mismo tiempo que realiza estos estudios prepara los del
bachillerato, cuyo titulo necesita poseer antes de optar al grado
de derecho. Ya don Mariano () le ha enviado certificación
de sus estudios en el Instituto de la Habana "con las notas cali-
ficativas de su aplicación y apróvechamiento".
También la. vida espiritual de Zaragoza produce un dulce
bienestar en el alma de Marti. Recibido en todas partes con
agasajos, invitado por las familias de sus profesores, que Ilegan
a tratarlo como amigo más que como discipulo, le rinde y le
conmueve sentirse en este circulo de corazones amigos.. La
universidad es como su casa grande, donde pasa muchas horas
del dia en estudio, en 'consulta de libros en la excelente biÑio-
teca, o en conversaciones amenisimas con profesores pata 'quie-
nes resaltan las grandes disposiciones innatas de Marti y el
acento personal con que interpreta. y trata todos los asuntos,
bien politicos, bien de arte o de literatura.
En este convivio con hombres afines se afianza máis an su
idea de que sólo la libertad puede producir la felicidad del honv-
bre. ¿ Será algún día posible en su isla libre un semejante coin-
tacto entre hombres de esta categoria espiritual?
Esta vetusta casa de Zaragoza, donde sus triunfos son mo-
tivo de regocijo para condiscipulos y profesores, afirma pode-
rosamente en su alma el pleno valor de las cosas del espíritu.
Y las -cosas del espiritu no pueden vivir sino en un ambiente
de libertad.
Llega Marti a tanta compenetración con el alma de la ciu-
dad, que mejor que en las salas de la biblioteca o en el salon-
cito de la. casa de huéspedes, prefiere, pasar las tardes estudian-
do en el'pequeño y solitario paseo al costado de la Iglesia 'del
Pilar,'o en algún'banco a orillas del Ebro herboso. Alguns" días
se le' ve alli cocnaire de .hoñdáa abstracción, escriieúido febril-
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mente.ciel c:uaderno que .apoyra cix la rodilla. Es su dramnacon-
cebido -en .Madrid y enýtonzces apenas esbozado, que "ahora conclu-,ye en el. sosiego -de. Zaragoza. Cuando le lía. leído a Fermín
las escenas -ya concluidas c l amigo. queda miaravillado de tanto
concepto filosófico y dc tanta belleza literaria ;. pero. lo que más
le impresiona es el gran teniple.nmoral de su comipañero.- Cier-
tamente que la autsteridad de Miartí es conmovedora; casi, está
por parecerle excesiva.
Las: mañanas de los días festivos y de aquellos en que no
tiene -clases o no tiene examen próximno, las consagta a la Al-
j afería, que le atrae singularmiente y dionde según lIa leyenda
zaragozana, seý guarda el primer oro llevado de Cuba -por los
conquistadores. _Cuando no, a contemplar las ricas colecciones
de- famosos tapices conserv.ados en los temxplos del, Pilar, la -Seo
o. San Pablo, que recuerdan el auige, de la tapicería zaragozana
en el siglo XVI, o a visitar en las catacumbas, debajo de- Santa
Engracia, los innumerables Santos Mártires de Zaragoza. Porlas tardes prefiere visitar los museos en busca principalmente. de
las huellas del pintor rebelde y luminoso que para Martí encarna
un mensaje doble, de hombre libre y de artista. Goya, que ponelucees en! lapintura de.su tiempo, que la lixmpia 'de somibras y ter-
ciopelos, de guerreros y magistrados, saturándola de vida poput-
lar y de claridades, salió de aquella tierra. Ha podido admirar
sus retratos deFernando VII odel Duque de San Carlos, 'y de
aquel gran amigo hlasta la mnuerte, Martín Zapater. Tambiénl
halla muebles de su época y cartas 'escritas por su- mano al
amigo entrañable. En su cartera de nliio hay unas cabezas con
lápiz rojo a lo Rafael, y se conservan también sus cucutruchios
de -obispo y sus cabezas sin ojos. Y le impresiona para toda la
vida su mnodo arrebatado y firme de pintar. Goya es ya uno de
sus maestros "y dc los pocos pintores -padres". En los, temi-
píos, carttijas y capillas dejó tamibién sus -huellas, el pintor sin-
cero que -por serlo pareció nuedvo. .De Goya es- el fresco de la Ale-
gradc'la Divinidad -o de la Gloria quýe. conitempla en el cedo
126
Ess T U 0 1 0 517
de Nuestra Señora del Pilar, la Visita de la Virgen a Santa Isa-
bel, que decora la capilla de la Casa de Sobradiel, las diez con1-
posiciones de, Asuntos Místicos que cubren los muros de la Car-
tuja dc Aula Dei, cerca de Zaragoza.
El estudio del pintor Gonzalvo le acoge con frecuencia. Es
lugar en que transcurren horas deliciosas, cambiando ideas sobre
la gran pintura española o la pintura de la escuela aragonesa,
cuando no contemplando obras del maestro, como su adnirable
Interior de la Catedral de Toledo. Pero quizá nada le guste
tanto como estar en silencio largos ratos, mientras el pincel va
creando su mundo de formas y colores.
Lugares de gran camaraderia lo son el Ateneo Científico y
Literario de la calle del Coso, el Casino Artistico, donde se
conservan tablas, retablos, lienzos, obras maravillosas que da-
tan de los siglos. XIV, XV y XVI. La redacción del "Diario de
Avisos", donde encuentra siempre un grupo de amigos que ya
tienen alta estimación por su pluma. En el diario provinciano
queda algiin trabajo suyo que transparenta la feliz inspiración
de este momento dichoso.
Y no faltan, además, las invitaciones a pasar un día de caim-
po en la torre de algún amigo, como la del notario López Ber-
nuez, donde admira su muy valiosa colección de wmonedas y ce-
rámicas.
El crítico de. arte nace en Madrid; pero es en Zaragoza don-
de adquiere conciencia clara de sus propios sentimientos artis-
ticos. Los juicios que van naciéndole a cada paso frente a
monumentos y obras de arte los recoge en su libreta de notas,
donde se mezclan con reflexiones filosóficas, juicios literarios
y versos de amor.
Las fiestas y regocijos populares le impresionan intensa-
mente, por esa singular concurrencia de seriedad y ceremonia
de irrespetuosidad y socarroneria, que caracteriza a=los hombres
del pueblo.
Una de las: miás tipicas, la, procesión de gigantes y cabezudos,
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grotesca personificación de tipos populares o históricos, se cele-
bra la vispera de la ceremoniosa gran fiesta del Pilar. Esta fies-
ta no tiene precedente en parte alguna. Mas de 350 faroles
ricamente adornados, representando el Santisimo Rosario con to-dos sus misterios, y cuyos distintos tamaños tienen relación con
su simbolismo; forman la comitiva en esta procesión del Rosa-
rió monumental. La ciudad resplandece y el pueblo fervoroso
se enciende en delirio mistico.
En los días de Pasión, los templos rivalizan en el sobrio de-
corado donde los maravillosos tapices sirven de severo marco a
los Sagrarios. Pueblo valiente e ingenuo, la rudeza exterior
ofrece a menudo la sorpresa de una bondad interna, vivida sen-
cilla y naturalmente.
La afición a las representaciones, ya bien arraigada, no deja
tampoco de cultivarse. Por el contrario, un abono al palco nú-
mero trece del Teatro Principal -el palco al que nadie se abo-
naba-, dice bien la frecuencia de su asistencia. Y alli, como
en todos los demás sitios, la amistad es la mejor dádiva 'para
sus corazones. En la larga lista de sus amigos están Zabala y
Droúda, Ariño, Penen, Peiro, Daina, Arpal, Villarrolla, Ordaz,
Zapata, Luzón...
Junto a todo esto, el cariñio de una mujer de la que se siente
profundamente énamorado. El encuentro sucede en casa de uno
de sus profesores que más lo estiman y donde Marti es visita
frecuente. Ella se emociona con el timbre suave y firme de su
Voz, con la finura de sus modales, con la belleza de sus pala-
bras, 'con el fuego de su entusiasmo. Las palabras galantes que
é1 le dice le parece que nunca antes las habia oido iguales. ¡ Qué
raro dón tiene este muchacho que todos se encantan oyéndolo
hablár, y' hasta el niño de la casa se sienta muy tranquilo en
su butaca cuando -lega el estudiante cubano'! Y dice que 'le
güstán .rmúcho los cuentos que dé" o5ré' La amistad que aqui
surge entre los jóvenes se convierte muy pronto en impetuóso
anor: Es ta ieflá«y tah delicáda Blaica de Montalivo,c que a
12[]
Es:ýD T 1UU-0OS12
él I le. parece- como la primnera f lorý de Ja-, primnavera de su vida.Y tiene tanto deseo de ser amado, anhela tanto uýn poco de. comn-
prensión y de cariño,, que se! siente f eliz. como, nunca.
Auniquemuy descreídio de loýs milagros de la República des-
pués- de haber conocidoó de cerca la- actuación de los hombres
que fueron' sus inspiradores, no deja por eso M.Vartí ýde seguir al
tanto del 'proceso polítido, motivo de.largas conversaciones, y
discus'iónes en la tertulia del ""Diario -de Avisos", en el Ateneo
y en otros sitios frecuentados por -él. La. actuación de Castelar
le parece la mlás culpabl e de todas.ý Ya desd-e el -funesto 2Q de
septiembre de 1873 podía asegurarse que la República había
mnuerto, y que Ca.stelar había sido su- verdugo, coiuo sostenía el
íntegro don Francisco Pi y Margall. El pensamiento del gran
mnantenedor del federalismfo coincidía con el dc Martí :"Volu-
ble comoá poeta y vanidoso como mujer, se dejó desde el pri -
mner. instante seducir por los que, l lenándole de f also incienso,
conspiraban sini descanso por laý restauraýciónd aMoaqí"
Ycomýo Pi y Mýarg al!, creía él tamblién que si no había sido
tun traidor era por lo, menos un hiombre sin fe y sin convicciones.
Consecuiencia de la política v=acilante yT torpe, de tranýsaccio-
nies y entrega continua _a los elementos adictos a la restaura-
ción, fué.la caída de la República en. la madrugada del 3 de ene-
rode 1874., cuando el general Pavía, gobernador mrilitar, obliga
al gobierno a resignar sus poderes, lo que hlace exclamar a Pi y
Mýargall:;"Putede asegurarse que sucumxbió no a mnanos de Pavía,
sino a manos de Castelar".
Contra este golpe sutrgen Protestas y agitacione.s republica-
.nasi en, mnuchas ciudades de E spaña. Algunas resultaron, verda-
deramente sangrientas, y entre éstas se 'cuenta lade Zaragoza.
Sus cuatro batallones dé" nmilicias;. republicanas se nie'gan a
reconocer al nuevo. gobierno y .el pueblo los secunda- en la': pro-
testa. ., Se distribuyen armnas, se :levantan barricadas en. las calles
9
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y se. apoderan de mnuchos edi ficios' desde los cuales consideran
defendido el movimiento.
Las tropas gubernamentales, mandadas -por el general Bur-
gos, jefe militar del distrito, rompen fuego a la una de la tar-
de. Una bateríade diez cañones Krupp enfila sus proyectiles
contra los. edificios siutados en las esquinasdel Arco. de Cine-
jas y el Coso, desde los cuales resisten los zaragozanos. Más
reñido aún resulta el combate en el Mercado, en la Puerta del
Angel y en el Cuartel de la Magdalena, lugares todos contra los
que, las columnas de ataque hacen fuego incesantemente.
En las primeras horas de la noche el movimiento queda so-
focado. Hay, entre muertos y heridos, algunos centenares por
ambas partes. Y,. como en su despacho dice el capitán general
de Aragón, la lucha "fué breve y rápida ;pero ruda y terrible".
Fermín y Martí han permanecido en su hospedaje durante
aquellas horas de lucha. Bien sabían ellos que era un, gesto
hleroico pero inútil, y además, que la República, que por mnomen-
tos sucumbía apenas mnerecía el nombre. de tal. Para Cuba
había sido fratricida. Nada les obligaba a defenderla; ningún
deber se lo reclamaba..
Del hospedaje sólo había faltado el negro Simón, que junito
a los valientes atrincherados en el Arco 'de Cine ja, peleó hxasta
el últim&c momento. Cuando ya la noche había entrado y se apla-
caban las descargas de fusilería, él, después de muchas hioras
de rudo pelear y de ver caer a su lado a muchos valientes re-
publicanos, trató de ponierse a salvo. Pudo conseguirlo con un
h1ábil rodeo, y ya amanecía cuando llegó a la puerta del hospe-
da je de la calle de la Manifestación. Verlo entrar p"roduce a.
los cubanos una vivísima alegría. Y al preguntarle íMartí "quéhay de nuevo, el cubano negro -"..hombre de armras y de fra-
se9. contestó:
--- Niño, hay un frío que se hielan las palabras. "Esta m iismia mañana, ya apacigua7áda la ciudad,- Fermín ýy
Mýartí rýecotren loós sitios desdt-los cua.les se hýa hecho la. lheroica
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defensa, encontrando por todas partes charcos- de sangre enne-
grecida junto a las barricadas.
Aunque Martí no ha tomado participación activa, en esta
jornada, no por eso deja de dolerle la terrible derrota que su-
fren los hombres liberalIes y valientes de la ciudad -bien amlada.
El siente su dolor comno suyo, y es uno m ás que la tiranía le
proporciona.
Y porque saben su modo de p.ensar y lo hondo de su cariño
por Zaragoza defensora de la libertad, a él le piden que sea
quien hable en el acto público que las buenas gentes organizan
para aliviar la situación tristísima de las viudas y los huérfanos.
Se lo ha pedido también quien no puede ser desairada - Blanca
d1e Montalvo, que es ya dueña de su corazón. Hay, además,
otro motivo para que sea Martí el que.diri ja la palabra en esa
ocasió'n: su carácter de extranjero asegura ciertá neutralidad
en estos mnomentosg en que aún los ánimnos están excitados, y
en que la autoridadf dominante se halla recelosa del carácter del
acto.
Martí se siente hondamente comiplacido con que se le brinde
esta única oportunidad de expresar su cariño por Zaragoza, por
-su hiospitalidad, por su concepto de la dignidad verdadera,
la dignidad del hombre que quiere ser libre por sobre todas las
cosas y muere si es preciso por sus ideas. Su discurso es un
amuplio cuadro de sus proPias aspýircionýes, de sus m-ismos an-
helos, y un himno a los hombres para quienes el sacri ficio es
una forma de cumplimniento del deber. Y aunque bien claro
dice que la República no ha sido ni con mucho el sueño de los
mnejores republicanos, sino una caricatura, una deslealtad a la
mýismna idea que la inspiróý, entona un canto a la República ver-
dadera, a la República del respeto y del decoro de todios los
hombres, que es por la que él trabaja
No sólo pronuncia el discurso de la noche, sino. que son su-
yos los versos que Leopoldo, B-uró n, el famoso actor y amigo de
Mladrid, lha feído: cpn, imaestría y 'entuisiasmo..
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Asi es doblemente aclamado, como orador y coma poeta, es-
te insurrecto de Cuba que se ha ganado la' admiración y el 'ca-
riñfo de cuanto vale en la muy- vetusta Zaragoza.
Es' ya irremediable la pérdida de la República. Al golpe del
General Pavía sigue una vergonzosa súmisión y un rápido mo-
vimiento hacia la restauración borbónica. Todos los síntomas
le hacen presumir que no terminará el año sin que el.absolutis-
ro monárquico inpere nuevamente en España. Anique cierta-
mente nada en favor, de Cuba le debe a la Reptblica, le punza
el dolor de su' fracaso. Sobre todo siente como una pesadui-
bre la vuelta' de un régimen bajo el cual se le hará dificil sú
estancia en España. Adivina medidas reaccionarias -que harán
irrespirable e ambiente. ':
A terminar rápidamente sus estudios se consagra por entero.
Y no sólo tiene empeño en concluir sus dos carreras, práctica
la una, la otra ideal, sino que es nccesario prepararse taibiéñ
para 'las pruebas del bachillerato. Será un esfuerzo muy gran-
de si, como piensa y quiere, ha de terminar antes de que finalice
el añó, én la convocatoria de septieibre.
Además, no son 'pocas las' cartas apremiantes que le Ilegáñ
de doña Leonor; (4) pintándole la, angustiosa situaciÓn de lá
familia. Dón Mariano ha pasado largas temporadas 'sin traba-jo y sufre cada vez más de sus ataques de.asia. El retrato que
hat recibido úUltimamente le aumenta, la inquietud al contenplarlo
tan consumido y demacrado. Ya no le encuentra aquella -for-
taleza y eñergia de unos años atrás: la adversa fortuna y los su-
frimientos~. morales van haciendo su obra. Gran dolor para él
esta conciencia de que es la dirección misma de su existencia
la que causa' tales' estragos en la vida de los suyos. Ahora él
necesita vivir' pará' ellos, serles, útil, recompensarles de tantos
sinsabores. A Cuba no podrá volver; será preciso hacer una
vida'nueva ea: cualqttier parte, tal vez en México, que es" tierra
hbspitalaria dónde' pódrá hallar trabajo para sostenerlos a tó-
dos y vivir para ellos; .Se 'lo ha escrito ya a su smadre, qúe ha
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palpitado' de alegria ante esa' posibilidad de verlo y abrazarlo;
de reconstruir. su vida de familia quizá. Don Mariano se ha
mostrado éscéptico: de las repútiblicas de América sólo una le
parece digna de admiracióri': la del 'Norte .Las demás no son
para tomarse en cuenta. -.Sin embargo, recuerda que en .M'éxico
tienée alguinos amigos que a llá:han encontrado medios. -de vida. i:Y
potó :a poco le: va ganando' la idea de 'veniderlo todo y marcharse
con los suyos. :! Los ejercicios de grado de bachiller se-han señalado para
los: dias 25 y 27 de jutinio en 'el Instituto de Zaragoza, y'.eñ ellos
obtiene calificación de aprobado. en' é1 primero y en 'eísegmdo
de sobresaliente. Unos dias antes ha::logrado sacar las dos asig-
naturas de la facultad de 'derecho qúedadas dél curso anterior;
y ya sólo 'le falta verificar el ejercicio 'de grado. Lo realiza
el dia 30 de junia y obtiene, cori calificación de aprobado, :.el
titulo de Licenciado en derecho civil y canónico.
De.esta suerte queda expedito para dedicarse por entero a
las materias de filosofia y letras que tanto le apasionan. Julio
y agosto son meses de entrega total al estudio, y el 31 de este
mes solicita matrcula por enseiñanza libre paraá todás, las asig-
naturas de la carrera; con excepcióbri de aquellas que por perte-
necer al año preparatorio de la 'facultad de derecho ,tiene' yá
aprobadas. Y en seitiembre examina, uia' tras "otra, la larga
Serie de asignaturas: Lengua griega,Literatitra clásica y grie=
ga, "·Geografia 'histórica, 'Metafisica y Estudios criics sobre
autores griegos, alcanzando 'algunos sobresalientes.
Pero le ha faltado examiinari dos materias para completar
los estidios: Lenguáa héebrea e Historia de Éspañfa. Y cómo el
periodo de exanen ha .terminado 'el día 36, necesita recurrir 'a
la autoridad del Rector para alcanzar Ja especial concesión. Ale-
ga en' su escrito que en la'creeiciá de queé ni se formaría tri
bnial de dichas rriaterias, se iretiró eni las últimas horas del' dií
30 en la seguridad de que por lo ávanzado d lái hora se forma
ria posteriormente. El Dr. Ballain, rector accidental, acepta
9*
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las razones de Martí y dispone su examep,. que verifi¡ca eni los
primeros días de octubre. El 20 pide señalamiento de tribunal
y día para optar el grado de licenciado de la facultad de. filoso-
fía y letras,' y el 24 se constituye el tribunal designado, que in-
tegran los profesores don MVartín Villar, don Andrés Caballero
y don Antonio Hlerná.ndez. D3e las tres bolas extraídas de la
urna'elige Martí la número trece cuyo tema es "La oratoria
política y forense entre los romanos, Cicerón como su más alta
expresión :los discursos examinados con arreglo a sus obras de
retórica". Cuando al cabo de tres horas de incomnunicación des-
arrolla el tema ante el tribunal, subyu.ga- a cuantos presencian
aqu«ellos ejercicios, por la brillantez y orig inalidad de sus ideas
y la mnagnificencia de su discurso. Aun los juieces le hacen ob-
servaciones durante media hora, dando a conocer en sus respues-
tas el vigor de su mente y el dominio de su palabra. La cali-
ficación de sobresaliente corona este extraordinario y brillante
esfuýerzo que denota bien el alcance de su inteligencia y lo firme
de su vocación.
Con sus títulos por único patrimoanio, sin medios aún de rea-
lizar el viaje, sale Martí de Zaragoza. Una triste despedida de
todo lo que le ha sido tan grato y acogedor, y de la mujer amna-
da, le ensombrece aquellos mnomentos.. ¡ Quién sabe si no vol-
verá a verla!ITamnbién le oprime el corazón pensar en lo que
el destino le deparará en la nueva tierra americana donde ya le
esperan todos los suyos. Por suýerte a su lado está Fý ermíin,
consuelo y protección en su desamparo..
Su pobreza no le permitió sacar sus títulos. Sólo lleva con-
sigo certificaciones de sus estudios. -En Madrid los legaliza el
Diýrector General de Institución Pública, don José Moreno Nie-
to, y después el Ministerio de Estado. El encargado del..Con-
sulado de México en la Corte, don Juan R. Castellanos, autén-
tica las firmas el 16 de diciembre.
En Madrid se demoran unos días más. Meses antes, a prin-
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cipios de junio, hizo un via je .rápido a la corte y en vano trató
de encontrar "trabajo intelectual, de versión, cualquier trabajo
qute le produ jese lo suficiente para el pago de su matrícula en la
f acultad. de filosofía y letras, que espontáneamente amaba y'que
con insaciable aliento de pobre deseaba para sí". El editor. a
quient entonces se dirigió no pudo darle trabajo, pero él. ha unido
a su título d e licenciado en derecho el de, licenciado en filosofía.
Y ahora ha de comenzar lejos de España el ejercicio de su
carrera, y si antes no pudo lograr trabajo, ahora le hace una
rara proposición : en cambio de libros que necesita le. ofrece
"los frutos ligeros de una inteligencia incipiente que confía en
producirlos un díia". Y. como muestra le envía un trabajo es-
crito en buena parte al volver de verlo cuando le formuló su
primera proposición. Ese artículo, mnuchos otros, todos los que
considere necesarios si son estimables, está dispuesto a darle
a cambio de los libros que han de ayudarle en su carrera.
Los libros que tanto le interesaban ý--el Diccionario de Es-
criche, los Comentarios de Gutiérrez, y como complemento mnásgrato, las dos obras filosóficas dle Azcárate-, ¿ llegan a sus
mnanos en aquella breve estancia de Madrid?. Lo probable es que
su rara proposición aparezca aún más rara al editor desconoci-
do. "Artícuilos de buena voluntad por libros de buena ciencia.
Trabajo ofrecido en cambio dc ba.ses de trabajo; no hay en ello,
sin embargo, rareza alguna'-..Eso pensaba Martí.
No quiere Fermín quie salga de Europa sin visitar alguna
dle.las granýdes ciudadýes. Y se dirigen a ý París. .
Con los últimos días del Qtoño llegan a París. Ya la ciudad
se apresta a volver a su existencia mnágica. Pero aún tienen tiem-
PO de recorrer los boulevares, los jardines del Luxemburgo, de
hacer una excursión a Versailles, de contemplar el dorado pye voa del shj l vd s, rl svi n sru s, a i-
de que los primeros copos de nieve empiecen a caer.
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Es una gran suerte para los amigos llegar en este rnomento
en que todo comienza a resurgir al soplo de los primeros vientos
invernales. Todas las actividades de la mente y del corazon
renacen en estos dias, y es como un privilegio que las circunsý
tancias les deparan. .
La animación se hace creciente: los periódicos registran la
lucha de los candidatos a la Academia, los votos posibles con
que cuentan, los méritos que los adornan, las circunstancias que
pueden influir en su elección. Y recogen los nuevos debates
en la Cámara, verdaderas batallas parlamentarias en las que
resplandece, entre exaltaciones y delirios, el gran amor con que
por distintos rumbos cada diputado quiere servir a Francia.
No pasa día sin nuevos libros en los escaparates, libros escri-
tos durante los meses de veraneo "a la sombra de los naranjos
dé Italia, de los tilos alemanes, de las casas blancas de Bougival,
de los álamos severos de Argenteuil"'. Los teatros rivalizan en
ofrecer sus nuevos dramas, nacidos también en los días apaci-
bles del veraneo provinciano, que es la fuente de la renovadora
fecundidad. La dorada sala de la Gran Opera reluce de público
solemne, la Sorbona abre sus puertas alas sabias disertaciones,
y en los cafés de los boulevares se reanudan las pláticas y ful-
gura el ingenio y la alegria. Es la primavera del espiritu que
llega con todos sus nuevos brotes. Martí y Fermín quieren
verlo y vivirlo' 'todo, y asisten a las represeñitaciones de Sara
Bernhardt, que deja impresión perdurable en sus espíritus.
Las salas de los' museos se animan también con los estudian-
tes que llegan de todas pártes y emprenden alegres la copia de
famosos cuadros. Marti ya aprovecha su tiempo recorriendo las
vastas salas del Louvre o del Luxemburgo, bebiéndose a sorbos
rápidos la gran pintura de Francia. Lbs desnudos le atraen
singularmente, y se detiene ante esas carnes tersas'y esas' for-
mas opulentas de 'Gérome, ante La' Baigneuse provocativa de
Perrault o las. mujeres esbeltas, pero sin espiritu en su carne, deBeaumont. Lefébvre 'le impresiona especialmente con st:s'mu-
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jeres de formas llenas y exquisitas, con la pureza inimitable
del seductor contorno. Para Marti, Lefébvre es sin duda el maes-
tro del' desnudo. En'. su libreta anota sus 'impresiones: no le
basta llevarse la luz y el color en su recuerdo, quiere apurar :y
reducir a fórmulas lo que ésas obras maestras dejan en su es-
piritu. 'La' Lune de Miel, un delicado paisaje de Leconte du
Nours, .le hace pensar en 'la afortunada' compenetración 'de los
efectos del alma y la expresión de'la Naturaleza.
En Espafia hizo estudios de francés. Es idioma que le
gusta naturalmente y para el que descubre tener una verdadera
facilidad. Su ansia de saber' lo levó, a leer las obras de los pen-
sadores y poetas dew Francia en su lengua original antes de que
la dominara. Pero asi pudo avanzar mucho en poco tiempo,
y ahora lo comprueba con honda complacencia, en sus conver-
saciones con artistas y escritores. Especialmente ha intimado
con un poeta de inteligeicía valerosa y' carácter sereno y firme,
con el que deja sellada una excelente amistad: Auguste Vacque-
rie. Y ha sido el propio Vacquerie quien ha querido que Martí
traduzca una hermosa canción suya,. y por primera vez en su
vida lo ha hecho, en estos mismos días de su estancia en Paris,
Vacquerie le ha proporcionado uno de los momentos de mat
yor felicidad de su vida: lo lleva a la presencia de Víctor Hugo,
y el viejo y gran poeta lo recibe con paternal afecto. .Marti
lo ve como a padre, o como cosa suya, y siente desbordársele
la admiración por la, venerable figura.
Ya el gran poeta de Francia ha tenido oportunidad de decir
al mundo su simpatia por la causa cubana, por "la noble y va-
lerosa Cuba" y para Marti esa expresión de simpatia 'que el poe-
ta ha reiterado es' motivo de profunda gratitud, que' personal-
mente ha querido expresar al maestro. "He levantadQ ya la
voz por ella,. S'r de seguro que la'. levantaréde nuevo" ---- decia
Vícto r Iuügo.
"Y como Vacquerie. muestra al poeta' la traducción que Matti
acaba d hacerle,' Víctor Hugo: pone en susiianos un: pequeño
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libro recién publicado -Aýles ffis- al tiempo quc' le: expresa
su deseo de verlo traducido. Y Martí vive un instante en con-
tento, tiene una alegría pueril cuando sabe que ha -de traducir
et 
-tbr gr v y a ad de pot..Ya próximo a partir, pasa una. tarde en el cementerio de
Pére Lachaise. El muchacho. romántico y' apasionado que.deja
tras de ýsí sut primer amor, va. a la tumba de los enamorados, la
tumba simbólica llena de poéticas sugestiones en que descansanAbelardo y Eloisa :
Allí llegué;: la vista enamorada
esparcí con placer por la arquería ;
mi mano puse en la columna helada
y mi mano de vivo era la fría.
Y es que a la sombra_ de los arcos graves,
y sobre el mnármol que coronas pisa,
bajo los trozos de extinguidas naves
duerme Abelardo al lado de Eloísa.
Quiere F ermíin que Martí visite algunas otras ciudades- de
Europa antes de embarcar para México. Dejan París y a me-
diados de enero están en Southampton, donde Martí, que ha
llegado enfermno, emnbarcará rumbo a México. Con un abrazo
se despiden los dos amigos en este puerto sombrío. En el bar-
cod m g á t sl s e a u ap n s r v s . P r l v osigo las páginas grandilocuentes del desterrado de' Guernesey,
que le han de hacer compañía y dar alientos para sus mismos
Bnpno.Iien ha pensado Fermín que Martí liará su via je como emi-grante ansioso de llevar un poco mnás de dinero a su famnilia.tSu previsión era justa; pero él se ha adelantado, abonando la
di ferencia del pasa j ede primnera. Comienzan sus horas de an-
gustia a bordo, en un inmundo sitio en que se hacinan cente-
nares de hombres; y un hedor sofocante hace imposible la res-,
piración. 'Con un plato sucio y una cuchara en la mano está
delante de un caldero que le -hace recordar el rancho del presidio
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en' la, Habana. Y cuando anonadado busca en los rostros que
le rodean úni destello de inteligeñicia o una lágrima de dolór,
una voz le saca de sus. reflexiones :
---Mr. Martí.
Un mromento, y cuando ya instálado en uni cómodocamánarote
de primera, se ve libre de aquel lugar de pesadilla donde hacer
vivir al hombre es una inhumanidad, no puede contener las
lágrimas pensando en su amigo, en su hermano, que sigue acom-
pañándolo en este viaje hacia nuevas y desconocidas realidades.
En Nueva York es preciso cambiar de bardo, rumbo a MVé-
xico. En sólo unas horas de demora, apenas puede ver los edi-
ficios atísimnos que se re fle jan casi en las aguas de la bahía.Cuatro días después entran en el puerto de la Habana, también
por unas horas. Sin los suyos, sin Mendive, sin Fermín, esta
tierra amada sobre la que pesa uina odiosa esclavitud no es sino
un gran infierno regido por hombres dominados por los más
innobles apetitos y las más inhumanas pasiones. Acodado en
la barandilla se sume en dolorosísimas meditaciones, repasando
todo el vertiginoso acontecer de su vida. Cuatro años antes
salió proscripto y, ahora lo es más que nunca, ahora que todo
es uina dispersión. Será preciso reunir con amor todas las par-
tes para alcanzar el todo. Pero ha de llegar un día...
Si hubiera comunicado a alguien su pensamiento de este
instante, una sonrisa incrédula sería la respuesta.
El día 8 de febrero de 1875 fondea en Veracruz, a las 6 y
m edia de la tarde, el vapor americano "City of Méýridla" dlel
que desembarca Martí, Para seguir viaje a la. capital en el f erro-
carril de Veracruz. Al llegar a la estación d1e Buenavista divisa
a don Mariano que le esperaba tendiéndole los brazos. Sin
pronunciar una palabra, se confunden en un fuerte e intermi-
nable abrazo.
FýÉLIX LizAso.
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(i).-Dr, Fermín Valdés Dominguez,- amigo de Mart desde' la infancia
y, quien lo socorrió6 económicamente durante el exilio de ambos en Espae
fia. Era hombre rico, y le fué muy leal a Martí toda la vida.
(z).-Rafael Maria de Mendive, poeta y patriota cubano.
(3).--Mariano Mart, padre del poeta apóstol.
(4).-Leonor Pérez de Martí, madre de Marti.
